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1.
scrisse una volta paul valéry nei Cahiers: “il me manque un allemand qui
achèverait mes idèes” (v 671). per valéry i suoi quaderni rappresentava-
no una sorta di esercizio mentale, un monologo con se stesso che il poeta
intrattenne quotidianamente dal 1894 al 1945. scritti nelle prime ore del
mattino, quando il silenzio e la solitudine permettevano allo scrittore di
dedicarsi religiosamente alle sue meditazioni, essi affrontano la domanda,
fondamentale per valéry, sulla natura del pensiero e del linguaggio umano,
sui suoi meccanismi, sulle sue possibilità e limiti. non erano però desti-
nati alla pubblicazione: la ricerca della forma, della bella frase, della par-
venza di sistema o in una parola di ordine di cui, d’altro canto, valéry dà
prova nelle sue opere poetiche e in prosa, avrebbero potuto interrompere
il flusso di queste libere riflessioni. 
a distanza di quasi un secolo si può dire che un tedesco a lui con-
temporaneo venne sì in soccorso a valéry, ma questi non solo aveva una
mente asistemica che si sarebbe voluttuosamente persa nei meandri dei
Cahiers, ma fu a sua volta l’autore di un monumentale progetto sui
Passagen parigini rimasto frammento; se pose la sua attenzione alle opere
pubblicate di valéry e se mise mano con reverenza ai suoi pensieri non fu
certo per ordinarli prussianamente in precise categorie dello spirito, ma al
contrario per disseminarli nuovamente come pollini preziosi nei molti
giardini della sua vasta opera. di fatto e per vari motivi nessun interprete
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sembra essere più affine a valéry che walter benjamin. egli è quel letto-
re raffinato ed esigente che valéry vede in baudelaire e al quale benjamin
si richiama come modello metodico: “es ist meine absicht, dem stand-
zuhalten, was valéry ‘une lecture ralentie et hérissée des résistences d’un
lecteur difficile et raffiné’ nennt” (Gesammelte Schriften, v 588)1. benja -
min dona a valéry particolare attenzione, ne segue lo sviluppo, ne ammi-
ra la grandezza, gli riserva un elogio particolare che sappiamo destinato a
pochissimi altri nomi nell’universo benjaminiano e cioè di avere acquisi-
to in vita con la sua opera l’autorità di un classico, la quale è garantita
dalla durata di ciò che è stato scritto, non dall’originalità, e non va confu-
sa con l’immortalità o peggio ancora con la volontà di immortalità dello
scrittore; a dire che l’opera di qualità resta e s’impone sulla vanità del-
l’autore e sulle mode, sulle tendenze più avanzate della propria epoca e sul
gusto del pubblico. tuttavia valéry rimane per benjamin intrinsecamente
legato al periodo eroico della borghesia europea, rappresenta uno dei
momenti più nobili di ciò che benjamin definisce “il vecchio umanesimo
europeo”, di cui egli stesso è grande protagonista, ma anche interprete
disilluso e critico implacabile. come hofmannsthal, il quale, secondo
benjamin, rinunciò al compito poetico che si era dato condannandosi al
mutismo, mentre kafka nello stesso momento andava assumendosi la lin-
gua di cui hofmannsthal si era privato e il compito di cui questi si era
mostrato moralmente e poeticamente incapace, così anche valéry arriva a
una soglia per lui, uomo di un’epoca al tramonto, umanamente e spiri-
tualmente insormontabile, una soglia varcata però da andré gide aderen-
do al comunismo2, uscendo cioè da una sfera puramente intellettuale e
apolitica e mischiandosi a quella pedagogica e morale. ma questo limite
di valéry è in realtà anche ciò che per benjamin ne chiarisce i contorni in
modo particolare, non sfumato, con netti contrasti di chiaro-scuri; è un
limite che aiuta l’interprete a focalizzare meglio l’oggetto della sua inda-
gine, quasi avesse disposto sul suo tavolo di lavoro il ritratto in bianco e
nero di una figura mitologica, già impotente e lontana dal tempo nella sua
sublime astrattezza e superbia. certo, qui l’interprete riconosce in valéry
indubbiamente anche un proprio simile, ritrova nella sua visione del
mondo un’immagine poetica piena di intelligenza e malinconia che è
anche la propria e a cui rimase paradossalmente fedele anche nei momen-
ti di più fervente passione politico-rivoluzionaria…da qui a ritroso si può
ricostruire o ripensare l’affinità elettiva fra il poeta francese e il grande cri-
tico tedesco3.
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2.
nel saggio Über einige Motive bei Baudelaire (Di alcuni motivi in
Baudelaire) benjamin constata la crisi irreversibile nella quale è entrata la
poesia lirica verso la metà del XiXd secolo. baudelaire non è più il poeta
“vate” e la sua lirica non è più considerata come poesia tout court: diven-
ta un genere determinato, un modo particolare di fare arte fra gli altri, essa
è espressione di una individualità scissa, incapace di una vera e piena
esperienza della realtà; nella poesia di baudelaire l’individuo tende pro-
gressivamente a scomparire, ad eclissarsi, a perdersi nella massa metro-
politana. benjamin svela l’individualismo come vuota ideologia e consi-
dera l’esperienza vissuta, originaria e vera, lo “erlebnis”, fulcro centrale
della poesia romantica e neoromantica, come un’esperienza illusoria e
irrecuperabile in un contesto vitale reificato e alienato. ma la liquidazione
di qualsiasi romanticismo vitale e di ogni divinizzazione della personalità
fu anche un punto centrale della poesia e prosa di valéry che non a caso in
questo riconobbe in baudelaire un suo maestro: la critica della sponta-
neità, del sogno e del sentimento a favore della coscienza critica e del
lavoro metodico sulle forme porta valéry alla consacrazione dell’intellet-
to e della tecnica artistica, lo conduce addirittura a una specie di “martirio
della coscienza”, come scrisse macchia, che vincolò la poesia in uno stec-
cato precisissimo, ma che diede però anche la luce a quella sua controfi-
gura in terza persona, mirabolante e geniale, che fu il monsieur teste.
spirito puro, teste doveva inevitabilmente affascinare il critico tedesco
che andava affermando immodestamente, ma a ragione di sé: “wenn ich
ein besseres deutsch schreibe als die meisten schriftsteller meiner
generation, so verdanke ich das zum guten teil der zwanzigjährigen
beobachtung einer einzigen kleinen regel. sie lautet: das wort ‘ich’ nie
zu gebrauchen, außer in den briefen” (GS, vi 475)4. 
del monsieur teste, celeberrima personificazione dell’intelletto car-
tesiano, benjamin dice che questa figura ricorda molto il dio di cui tratta
la teologia negativa di nicola cusano, poiché “auf negation läuft alles,
was man von teste erfahren kann, hinaus. das überaus reizvolle seiner
darstellung liegt denn auch nicht in den theoremen, sondern in den triks
einer verhaltungsweise, die dem nichtsein sowenig abbruch wie möglich
und der maxime genüge tut: ‘Jeder erregung, jedes gefühl ist anzeichen
eines fehlers in der konstruktion und der anpassung’” (GS, ii, 1 338)5. È
una considerazione fondamentale quella di benjamin perché individua al
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di là dello stereotipato e freddo luogo matematico una zona di mezzo fra
cartesio e pascal, fra la potenza e l’impotenza del pensiero, dove entrano
in gioco anche l’astuzia e il trucco come mezzi vincenti di fronte alle sac-
che dell’irrazionale che all’epoca del Teste e della sua ricezione benjami-
niana andavano pericolosamente a mangiar terreno nei confronti della
coscienza vigile. 
l’eclissi dell’io e la presa di distanza dall’esperienza di vita e dalle
impressioni immediate è allo stesso tempo ricerca della loro essenza e ten-
sione critica all’espressione, sicché il luogo del linguaggio, lo spazio let-
terario della riflessione e della poesia diviene la memoria; “il ne faut pas
s’exprimer comme on sent, mais comme on se souvient” (Le coeur et ses
raison 30), scriveva già Joseph Joubert – autore amato da valéry e da
benjamin – poiché la memoria, di tutto ciò che si posa sulla superficie
della nostra coscienza e ininterrottamente ne scivola via, “ne conserve
plus que l’essence”; dunque la memoria come luogo dell’essenza, dove
volontà e desiderio, impressioni e vissuto si placano o condensano nel-
l’osservazione impersonale, nella riflessione elaborata, e da qui viene get-
tato un ponte verso quell’altro luogo confinante eppure così distante e
spesso irraggiungibile, verso il regno delle forme. la consapevolezza
della distanza fra essenza delle cose nella memoria e forma impedisce
spesso di porre un limite preciso alla parola e una fine allo scritto; o per
meglio dire tale coscienza del compito infinito spezza questo limite e apre
l’orizzonte della scrittura della modernità che ora va dal frammento lirico
all’aforisma filosofico, dal motto di spirito alla riflessione diaristica o
scientifica, dalla prosa sintetica a quella fluviale e potenzialmente infini-
ta. nessuna di queste forme di scrittura al culmine della loro bellezza ed
efficacia manca nel campione eccentrico delle opere di valéry e benjamin,
i quali, in questo senso, sono fra le stelle più brillanti di quella costella-
zione nel cielo del novecento che, in un ipotetico universo di maniera,
potremmo chiamare la costellazione “dello stile”. 
3.
l’essenza del pensiero non sistematico sta in una costitutiva diffidenza nei
confronti dell’intuizione intellettuale e della volontà di pervenire alla verità
come teoria della conoscenza. alle mitologie della filosofia il pensiero non
sistematico contrappone un concetto di verità che emerge solo nel corso
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della riflessione e un metodo che ne favorisce l’accadimento. Questo prin-
cipio viene formulato da valéry e benjamin in modo molto simile. per
entrambi la non conclusione o autocontemplazione del pensiero nella pace
astratta del concetto corrisponde ad una indagine micrologica, immersa nel
concreto, critica nei confronti degli strumenti concettuali e linguistici che
riceve dalla tradizione e fondamentalmente dialettica come ripensamento e
riqualificazione continua del sapere come linguaggio. scrive valéry in
Variété: “Quant à moi, j’ai la manie étrange et dangereuse de vouloir, en
toute matière, commencer par le commencement (c’est-à-dire, par mon
commencement individuel), ce qui revient à recommencer, à refaire toute
une route, comme si tant d’autres ne l’avient déjà tracée et parcourue…
cette route est celle que nous offre ou que nous impose le langage”
(Ouvres, i 1316). in modo del tutto simile benjamin apre così il suo libro
sul dramma barocco tedesco: “es ist dem philosophischen schriftum eigen,
mit jeder wendung von neuem vor der frage der darstellung zu stehen.
(…) ausdauernd hebt das denken stets vonneuem an, umständlich geht es
auf die sache selbst zurück”. ma se la verità non è né oggetto d’intuizione
intellettuale né mera cosalità fenomenologica, allora essa coincide con il
linguaggio come unico essere sottratto a ogni fenomenicità, come appari-
zione e darsi delle idee nello specchio del linguaggio: “sache des
philosophen ist es, den symbolischen charakter des wortes, in welchem
die idee zur selbstverständigung kommt, die das gegenteil aller nach aus-
sen gerichteten mitteilungen ist, durch darstellung in seinen primat wieder
herzustellen” (GS, i, 1 207, 216)6. 
se qui il discorso rischia di annegare nelle alte maree della linguisti-
ca – scienza che negli anni ha insistito moltissimo sulla metafisica del
nome di benjamin e sul simbolismo poetico di valéry –, proprio quando
queste ondate si ritirano dalla costa, ecco emergere dalla sabbia quell’in-
dice simbolico e mitico, geroglifico antichissimo e nuovo, a cui ritorna il
pensiero del filosofo e del poeta: una conchiglia, metafora di un tempo
remoto e di un linguaggio fisico e naturale, ma è l’uomo che lo scruta, l’in-
terpreta, e misura la potenzialità del suo linguaggio specchiandosi nel
fondo opaco dei millenni. secondo valéry se si compara il tempo che
occorre all’oceano per fare un conchiglia e quello che occorre all’artista
per formare la sua opera, allora un artista vale mille secoli o ancora molti
di piú: questo indice temporale è un criterio particolare per misurare la
validità delle opere d’arte e del fare artistico. e cosí commenta benjamin
nel suo omaggio a valéry: “hätte man am sechzigsten geburtstag den
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verfasser dieses großartigen werks, des Eupalinos oder der Architekt, mit
einem exlibris zu überraschen: es könnte einen gewaltigen zirkel darstel-
len, den einen schenkel fest in den meeresboden gerammt, den andern
weit zum horizont ausgespannt. es wäre ein gleichnis auch für die
spannweite dieses mannes” (GS, ii, 1 386)7. 
ma vale lo stesso per benjamin, “il mago”, a cui regaleremmo allo-
ra un binocolo magico capace di vedere lontano si, ma non nello spazio,
bensì nel tempo, e certi che la sua intelligenza curiosa e mobile dirigereb-
be lo sguardo immediatamente verso quel luogo della letteratura che si sta-
glia nella tradizione per simbolismo e iconicità, e cioè weimar o, per
meglio dire, verso il suo picco faustiano goethe, nel quale valéry si sareb-
be più tardi riconosciuto con il suo Mon Faust e a cui benjamin dedica
questa divertente prosa di fantasia e rivelatrice del senso temporale ampli-
ficato intrinseco al pensiero che, rompendo il continuum storico fittizio,
vuole e sa confrontarsi con la questione dell’origine: “in einem traum sah
ich mich in goethes arbeitszimmer. (…) davor saß schreibend der
dichter im höchsten alter. ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach
und eine kleine vase, ein antikes gefäß, mir zum geschenk gab. ich dreh-
te es in den händen. eine ungeheure hitze herrschte im zimmer. goethe
erhob sich und trat mit mir in den nebenraum, wo eine lange tafel für
meine verwandtschaft gedeckt war. sie schien aber für weit mehr
personen berechnet, als diese zählte. es war wohl für die ahnen mitge-
deckt” (GS, iv 1 87)8. 
4.
più tardi sarà il poeta pasolini a rivelarci in versi estremi il senso di que-
sta mobilità del pensiero e della fantasia creatrice che isola chi ne è pos-
seduto in una solitudine sisifica: 
“io sono una forza del passato.
solo nella tradizione è il mio amore.
vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
dimenticati sugli appennini o le prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
giro per la tuscolana come un pazzo,
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per l’appia come un cane senza padrone.
o guardo i crepuscoli, le mattine
su roma, sulla ciociaria, sul mondo,
come i primi atti del dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
e io, feto adulto, mi aggiro
più moderno d’ogni moderno
a cercare i fratelli che non sono più.”
(Poesia in forma di rosa 24)
se da un lato il distacco dall’umanità e dalla contemporaneità viene
sofferto in tutta la sua drammaticità, tanto da rendere il poeta “unmensch-
lich”, angelo e demone, dall’altro è proprio questa solitudine, questo
distacco epocale e cosmico che dona al poeta una particolare preveggen-
za, poiché egli può prevedere il futuro in base alla sua capacità di vedere
lontano nel passato; benjamin parlava, citando friedrich schlegel, dello
storico come un profeta con lo sguardo rivolto all’indietro; valéry osser-
vava nel ’32 nel suo “discours de l’histoire” che “nous entrons dans l’a-
venir à reculons” (Œuvres, i 1135). e la ridda dei benjaminiani non si è
certo fatta sfuggire l’occasione per agganciare frettolosamente e in modo
chiaramente errato e tendenzioso questo movimento à reculons al famoso
angelo della storia benjaminiano, il quale avanza nella storia, trascinato da
una tempesta chiamata progresso, appunto à reculons. ma in valéry que-
sto gesto rimane del tutto scevro di pathos escatologico; di fatto esso
rimanda invece a una sobrietà della coscienza, a un sovrano distacco dagli
avvenimenti, ad una impossibilità di guardare al futuro con chiarezza che
non gli permette di essere appunto “profeta” se non in senso del tutto
negativo e pessimistico: “c’est là, pour moi, la plus certaine et la plus
importante leçon de l’histoire, car l’histoire est la science des choses qui
ne se répètent pas” (1135). 
È un poeta del firmamento italiano, andrea zanzotto, a illuminarci
sul significato di tutte queste visioni svelandoci il senso del tempo così
come è esperito nella poesia, questa sorta di “storiografia ultima”, capace
non solo di ridare l’essenza del vissuto, ma – come videro appunto valéry
e benjamin, e più avanti pasolini e celan – di spezzare la crosta delle false
periodizzazioni progressive, facendo emergere gli strappi, le discontinuità,
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le illusioni e le speranze ora tese fra un passato remoto e precedente l’uo-
mo stesso da un lato e la curva del futuro dall’altro che la poesia e il pen-
siero vogliono continuamente valicare, dove la lunga citazione, che esen-
ta da un ulteriore commento, segna chiaramente l’affinità elettiva fra que-
ste coscienze critiche del novecento letterario solo accidentalmente mani-
festa nel pensiero della conchiglia: “ho sempre avuto sottintesa la cruda,
inquietante sensazione che tutta la storia umana, quella condensata nei
libri, riguardava in fondo solo gli ultimi 6-7000 anni. e che non si teneva
conto dei milioni di anni che l’hanno preceduta, tanto che non sappiamo
quasi niente del prima e che bisogna arrivare tra la fine del settecento e gli
inizi dell’ottocento perché qualcuno parli anche di quel prima indistinto.
l’ha fatto l’abate giacomo zanella, nella poesia Sopra una conchiglia fos-
sile. cito a memoria: ‘Sul chiuso quaderno / dei vati famosi, / dal musco
materno / lontana riposi, / riposi marmorea / dell’onde già figlia, / ritor-
ta conchiglia›, e poi ancora: ‹Riflesso nel seno / de’ ceruli piani, / ardeva
il baleno / di cento vulcani’. sono versi straordinari, nei quali la geologia
entra nella storia, con quella conchiglia ricoperta dal fango espulso da vul-
cani sottomarini, e questo introduce al trauma forse più forte che l’uomo
abbia dovuto soffrire: passare dalla storia alla geologia e tentare di armo-
nizzare il tempo storico con il tempo biologico e, appunto, con quello geo-
logico e cosmologico” (In questo progresso scorsoio 60). 
5.
l’idea di uno tempo dilatato a tal punto da toccare i lembi dell’eternità
torna in uno scritto centrale di benjamin dedicato al narratore russo nicola
leskov; è in questo testo che benjamin, in riferimento a un famoso rac-
conto di peter hebel titolato Unverhofftes Wiedersehen (Ricon giun -
gimento insperato), affronta il tema della morte che, lontana dall’essere
heideggerianamente un esistenziale, è più semplicemente – dove la sem-
plicità diventa indice di saggezza – la fine, la sanzione di tutto ciò che un
narratore può raccontare; la morte è il confine ultimo per il singolo di una
più ampia storia naturale del mondo in cui si situano le sue storie. la
morte, espulsa e rimossa dall’istinto e dalla volontà igienica della società
borghese, era invece un tempo onnipresente e venerata, al morente dona-
va autorità e saggezza, o detto altrimenti, essa è l’autorità che sta all’ori-
gine del narrato. Questo viene espresso esemplarmente, come ci suggeri-
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sce benjamin, nel racconto di hebel in cui un giovane minatore muore in
fondo alla galleria alla vigilia delle sue nozze, ma la fidanzata gli resta
fedele fino al ritrovamento moltissimi anni più tardi del cadavere del gio-
vane rimasto intatto saturandosi di vetriolo nel fondo della miniera. dopo
il ritrovamento anche la donna ormai vecchissima può morire, ma è nel
mo do seguente che hebel riesce a dare l’idea del lunghissimo arco di tem -
po intercorso: “unterdessen wurde die stadt lissabon in portugal durch
ein erdbeben zerstört, und der siebenjährige krieg ging vorüber, und
kaiser franz der erste starb, und der Jesuitenorden wurde aufgehoben und
polen geteilt, und die kaiserin maria theresia starb, und der struensee
wurde hingerichtet, amerika wurde frei, und die vereinigte französische
und spanische macht konnte gibraltar nicht erobern. die türken schlos-
sen den general stein in der veteraner höhle in ungarn ein, und der
kaiser Joseph starb auch. der könig gustav von schweden eroberte rus-
sisch finnland, und die französische revolution und der lange krieg fing
an, und der kaiser leopold der zweite ging auch ins grab. napoleon ero-
berte preußen, und die engländer bombardierten kopenhagen, und die
ackerleute säeten und schnitten. der müller mahlte, und die schmiede
hämmerten, und die bergleute gruben nach den metalladern in ihrer unte-
rirdischen werkstatt. als aber die bergleute in falun im Jahr 1809…”9. 
mai un narratore, dice benjamin, ha calato più profondamente il suo
racconto nella storia naturale di quanto faccia hebel in questa cronologia,
ma ciò che caratterizza anzitutto la narrazione è il fatto che il narratore non
mira a un “in sé” dell’accaduto, ma a calare il fatto nella vita di chi lo rac-
conta: “so haftet an der erzählung die spur des erzählenden wie die spur
der töpferhand an der tonschale”, sicché “die erzählung, wie sie im kreis
des handwerks – des bäuerlichen, des maritimen und dann des städtischen
lange gedeiht, ist selbst eine gleichsam handwerkliche form der
mitteilung” (GS, ii, 2 451)10. ed è a questo punto fondamentale del suo
saggio che benjamin si rifà nuovamente all’autorità di valéry, il quale a
suo dire tracciò in modo profondo l’immagine spirituale di quella sfera
artigianale da cui esce il narratore quando parla delle opere perfette della
natura e del lavoro artigianale come imitazione del lento e prezioso pro-
cesso di creazione della natura: “dieses geduldige verfahren der natur,
sagt paul valéry, wurde vom menschen einst nachgeahmt. miniaturen,
aufs vollendetste durchgearbeitete elfenbeinschnitzereien, steine, die
nach politur und prägung vollkommend sind, arbeiten in lack oder
malerein, in denen eine reihe dünner, transparenter schichten sich übe-
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reinander legen… – alle diese hervorbringungen ausdauernder, entsa-
gungsvoller bemühung sind im verschwinden, und die zeit ist vorbei, in
der es auf zeit nicht ankam. der heutige mensch arbeitet nicht mehr an
dem, was sich nicht abkürzen läßt” (448)11. 
che in benjamin e valéry la sfera artigianale non si tinga di tinte
oltremodo melanconiche e reazionarie è segno della loro saggezza di inter-
preti e della grandezza del loro sguardo di critici. È chiaro però che se si
vuole affrontare il tema benjaminiano della perdita dell’aura nella poesia
e nell’arte moderna, avvicinare le tesi del benjamin “avanguardista” al
famoso saggio di valéry La conquête de l’ubiquité – saggio che apre in
citazione il trattato sull’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di
benjamin – e vedere come lo spirito engagé benjaminiano si distacchi ele-
gantemente dal lucido nichilismo di valéry sulla questione del futuro del-
l’arte, è dallo sfondo tratteggiato poc’anzi e non da una improbabile anima
sacrilega di benjamin e tanto meno di valéry nei confronti della tradizio-
ne che si deve partire12. infatti, anche in un momento di improvvisa e
sagace apertura di valéry alla tecnica, è a un maggior godimento estetico
e non, benjaminiamente, a un uso politico dell’arte, che egli guarda ammi-
rato e speranzoso: “c’en est fait à présent d’une servitude si contraire au
plaisir, et par là si contraire à la plus exquise intelligence des œuvres”
(Œuvres, ii 1285). 
6.
molto si potrebbe ancora aggiungere sulla presenza di valéry nei saggi
benjaminiani dedicati alla letteratura francese e all’avanguardia artistica di
inizio novecento, ma non è a un ottuso e sterile citazionismo che mira un
breve intervento sulla affinità elettiva fra due grandi protagonisti dell’e-
poca “eroica” della borghesia europea, un’epoca per noi ormai remota per-
ché sepolta e annichilita dalle macerie della seconda guerra mondiale,
senza che vi sia per noi la minima speranza di ritrovarne ancora intatti dei
momenti miracolosamente salvatisi dalla violenza umana e non naturale
che si scatenò alla metà del secolo scorso. da un punto di vista filosofico-
storico è invece necessario sottolineare come valéry e benjamin si ponga-
no nell’anno cruciale 1940 come due vedette, profetiche per spiccato
senso realistico, sul mare montante di eventi catastrofici che da lì a pochi
mesi avrebbe inondato l’europa. sono due visioni differenti quella del
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Mon Faust di valéry e quella delle Thesen über den Begriff der Geschichte
(Tesi sul concetto di storia) di benjamin, appostate in due angoli differen-
ti dello stesso bastione e cioè la francia occupata dalle truppe naziste, ma
le due prospettive tendono, come due linee geometriche all’interno dello
stesso quadro, allo stesso punto di fuga, dove esse si intersecano per poi
di nuovo divergere all’infinito: ma fondamentale qui resta il fulcro di con-
vergenza che si chiama testimonianza. 
nel maggio del 1940 valéry abbandona parigi invasa dai tedeschi e
si ritira a dinard sull’oceano atlantico; qui, saputo che i figli e il genero
si erano miracolosamente ricongiunti sani e salvi a clermont-ferrand, si
sente il cuore improvvisamente alleggerito da un peso angoscioso e si
trova a disporre di un periodo vuoto e libero. È così che un giorno egli ini-
zia a improvvisare senza scopo né progetto un dialogo “semiserio” – serio
nella sostanza e scherzoso nella forma – tra un faust e un mefistofele
(Cahiers, i 1459). rubando le parole al curatore italiano del dialogo
“semiserio” diremo con pontiggia che quest’opera si pone come una sin-
tesi e come un congedo, dove tornano tutti i temi affrontati da valéry nel-
l’arco di cinquant’anni tra opere e Cahiers: anzitutto la dissoluzione del
concetto di storia e della sua falsa paradigmaticità, il naufragio dell’indi-
viduo e dei valori nella nuova società di massa, e ancora numerose rifles-
sioni sul metodo e sul linguaggio, sul concetto di genio e di creazione,
sulla definizione di individuo e di realtà. ma è il carattere filosofico-stori-
co che maggiormente andrà sottolineato, poiché mon faust “è un’operet-
ta disperata. valéry giunge alla definizione di un nichilismo estremo e
senza redenzione. nulla di puro, di sostanziale, di prezioso può essere
comunicato, cielo e spirito sono vuoti; la storia è vana. le creazioni della
parola, i capolavori, i canti purissimi, le verità di diamante, le architetture
della deduzione, le luci della parola sono rien, nulla. la maledizione di
faust è dover rivivere; il suo supplizio la ripetizione delle cose, l’opacità
della legge cosmica. che cosa resta? caduta l’europa, la potenza dello
spirito è perduta. resta l’indifferenziato. ‹il bello non c’è più› dice faust;
‹il firmamento canta tutto ciò che vuole› dice il solitario. faust-valéry,
allora, può solo ritirarsi dal secondo atto di Lust per non tornate più in
scena, lasciando l’opera necessariamente incompiuta” (Valéry “Non
Faust” 230). 
simile al Doctor Faustus di thomas mann, romanzo composto
ugualmente durante la guerra, il faust di valéry non può che constatare il
collasso irreversibile dell’umanesimo europeo e decretarne la disfatta alla
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luce degli eventi storici. ma se in mann resta, nonostante tutto, un barlu-
me di speranza sotto le ceneri, una scintilla di ingenuità nella notte scuris-
sima della coscienza infelice, una volontà di purificazione che deve pas-
sare attraverso tutte le dissoluzioni possibili, in valéry viene a mancare per
sfiducia e disgusto di fronte all’umano un’ironia redentrice; la sua è un’i-
ronia nientificante, pura testimonianza della fine che si proibisce l’illusio-
ne salvifica della forma. ed è esattamente in questo, e cioè in una dispe-
rata testimonianza dell’intelligenza e dello spirito, al di là di un concetto
irrecuperabile e falso di umanesimo europeo, non cieco di fronte alla vio-
lenza scatenatasi dalle viscere dell’umano, che benjamin è di nuovo vici-
no a valéry. certo, come detto, è solo un momento, quello della lucidità
senza sconto di fronte alle insanabili contraddizione del reale, poiché le
Thesen über den Begriff der Geschichte (Tesi sul concetto di storia) di
benjamin, compenetrate fin nel linguaggio dall’attualità della guerra, rin-
viano a una dimensione messianica della salvezza che non ha e non può
aver radici nella cultura borghese in disfacimento e per lo più correspon-
sabile della decadenza. per benjamin il messianico è esattamente quella
forza che può spezzare l’incantesimo dell’eterno ritorno dell’uguale che
intrappola e annichilisce faust-valéry nell’incubo di una ragione divenu-
ta impotente di fronte agli enigmi e alla cieca volontà di potenza. e se il
destino ha riservato al nichilista valéry una serena vecchiaia, mentre ha
concesso a benjamin il tempo sufficiente per scrivere e mettere in salvo il
suo testamento filosofico prima che la violenza degli eventi mettesse fine
alla sua vita, ecco che “la durata” delle sue intuizioni, pensieri e giudizi gli
ha riservato accanto all’ammirato valéry il posto che spetta all’autorità di
un classico.  
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1 “È mia intenzione tener fermo a ciò che valéry chiama ‘une lecture ralentie
et hérissée des résistences d’un lecteur difficile et raffiné’”. (t.d.a)
2 vedi: benjamin, walter. Gesammelte Schriften, ii, 2. frankfurt am main:
suhrkamp, 1991. 776. 
3 vi sono interventi sul rapporto fra benjamin e valéry, soprattutto di lingua
tedesca, che ricostruiscono e analizzano con una certa precisione filologica e
filosofica le ascendenze valériane nel discorso benjaminiano; tuttavia in que-
sto mio lavoro cercherò di seguire unapproccio più panoramico, saggistico e
“geistesgeschichtlich” sulla affinità elettiva fra i due autori che dovrà quindi
prescindere da questioni più tecniche che il lettore più curioso troverà in:
collomb, michel: “paul vealéry et la modernité vus par walter benja min”,
bulletin des etudes valeryennes 44 (1987). 37-44. nagasawa, asako:
“benjamin und valery. die methode von monsieur teste.”, doitsu bungaku
(1998). hofmann, werner: “allgegenwart. kritische anmerkungen zu valery
und benjamin”, Vernunft riskieren. Klaus von Dohnanyi zum 60. Geburtstag.
hamburg: christians 1988. 118-125. grätzel, stefan: “die hinwendung zur
spur. valéry und benjamin über wahrnehmung”, Das Gedächnis der Schrift.
Perspektive der Komparatistik. wiesbaden: deutscher akademie verlag,
2005. 107-118. 
4 “se io scrivo un tedesco migliore della maggior parte degli scrittori della mia
generazione lo devo per buona parte alla ventennale osservazione di un’uni-
ca semplice regola: non utilizzare mai la parola “io” se non nelle lettere”.
(t.d.a.) 
5 “tutto ciò che si può sapere di teste porta alla negazione. ciò che rende oltre-
modo affascinante la sua figura non sono i teoremi, ma i trucchi di un modo
di comportamento che pregiudica il meno possibile il non essere e soddisfa
alla massima: ‘ogni emozione, ogni sentimento è segno di un errore nella
costruzione e nell’adattamento’”, tr. it. di anna marietti, in: benjamin,
walter. Avanguardia e Rivoluzione. torino: einaudi, 1973. 44. 
6 “È proprio della letteratura filosofica ritrovarsi da capo, a ogni sua svolta, di
fronte alla questione della rappresentazione. (…) costantemente il pensiero
riprende da capo, circostanzialmente ritorna alla cosa stessa”, “è compito del
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filosofo ripristinare nel suo primato, mediante la rappresentazione, il carat-
tere simbolico della parola, con quale l’idea perviene all’autotrasparenza”, tr.
it. di enrico filippini, in: benjamin, walter. Il dramma barocco tedesco.
torino: einaudi, 1971. 3-13. 
7 “se volessimo fare una sorpresa all’autore di questa opera grandiosa,
Eupalinos o l’architettura, per il suo sessantesimo compleanno, regalandogli
un ex libris, esso potrebbe rappresentare un potente compasso con una gamba
piantata sul fondo del mare e l’altra tesa lontano sull’orizzonte. sarebbe
anche una metafora per l’apertura di quest’uomo, l’ampiezza della sua ten-
sione”, tr. it. in: benjamin, walter. Avanguardia e rivoluzione, op. cit. 42. 
8 “in un sogno mi sono visto nello studio di goethe. (…) Qui, intento a scri-
vere, sedeva il poeta in età avanzatissima. io mi tenevo in disparte, quando
lui si interruppe e mi diede in dono un piccolo vaso, una terracotta antica. la
rigirai tra le mani. nella stanza c’era un calore insopportabile. goethe si alzò
e passò con me nel locale attiguo, dov’era apparecchiata una lunga tavola per
il mio parentado. sembrava però destinata a molte piú persone di quante
questo ne contasse. certo era apparecchiata anche per gli antenati”, tr. it. di
bianca cetti marinoni in: walter benjamin. Strada a senso unico. torino:
einaudi, 1983. 7
9 hebel, peter. Aus dem Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes, cit. in:
benjamin, walter. GS, ii, 2. 451: “nel frattempo la città di lisbona fu di -
strutta da un terremoto, e passò la guerra dei sette anni, e morì l’imperato-
re francesco i; fu soppresso l’ordine dei gesuiti, e fu divisa la polonia, e
morì l’imperatrice maria teresa, e fu giustiziato struensee. l’america si
liberò, e la forza unita dei francesi e degli spagnoli non poté occupare
gibilterra. i turchi circondarono il generale stein nella fossa dei veterani in
ungheria, e morì anche l’imperatore giuseppe. il re gustavo di svezia con-
quistò la finlandia russa, e cominciò la rivoluzione francese e la lunga guer-
ra, e anche l’imperatore leopoldo ii scese nella tomba. napoleone conqui-
stò la prussia, e gli inglesi bombardarono copenaghen, e i contadini semi-
narono e mieterono. il mugnaio macinò, i fabbri martellarono, e i minatori
scavarono in cerca di vene metallifere nello loro officina sotterranea. ma
quando i minatori a falun nell’anno 1809…” trad. it. di sergio solmi in:
benjamin, walter. Angelus Novus. torino: einaudi, p. 259. 
10 “il racconto reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio”, “la
narrazione, come fiorisce nell’ambito del mestiere, è anch’essa una forma in
qualche modo artigianale di comunicazione”, op. cit., p. 256. 
11 ibid., p. 448: “Questo paziente operare della natura era imitato, un tempo,
dall’uomo. miniature, avori profondamente intagliati, pietre dure levigate e
scolpite, smalti e pitture ottenute dalla sovrapposizione di una serie di strati
sottili e trasparenti…tutte queste produzioni di una fatica industriosa e tena-
ce sono praticamente scomparse, ed è finito il tempo in cui il tempo non con-
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tava. l’uomo odierno non coltiva più ciò che non si può semplificare e
abbreviare”, op. cit., p. 257. 
12 vedi a proposito anche: blanchard, marc eli: “paul valéry, walter benjamin,
andre malraux: la littérature et le discours de crise,” esprit créateur, XXiii
(1983): 38-50; kambas, chryssoula. Walter Benjamin im Exil. Zum
Verhältnis von Literaturpolitik und Ästhetik, tübingen: niemeyer, 1983.
ponzi, mauro. L’Angelo malinconico: Walter Benjamin e il moderno. roma.
lithos, 2001.
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